Uma liturgia, pensada depois de chegada. Este vinho apareceu cá assim, mormente ter disparado alerta da atalaia. É um tinto, agora que o sol aquece, uma pancadinha de frio para normalizar o serviço e bebamos. Quatro euros a botelha, de uma casa com história e de que há muito bebo, a União Comercial da Beira, que a peregrinação não abonda só pelo leitão dos Fiais. E foi uma faena na cozinha, onde escondemos a frascaria, que me entretive no preparo de dois tintos, do outro falo aqui ao largo, e um rosé que a Menina anda com o nariz noutras regiões, adiante que tem com ela a essência de saber o que me traz.

Garrafa bordalesa de bom vido, melhor rolha, idade pronto a servir e que nos diz, um preparo destes, planeamento, mobilização e golpe?

Diz-nos, antes de mais, que a mesa não se improvisa; conspira-se. Quando o termómetro teima em subir e o calendário dita o estio, meter um Dão à frescura do poço, ou ao rigor moderno do frio induzido, é um ato de heresia para os puristas de manual, mas de absoluta salvação para os devotos do copo. Afinal, a Beira Alta exige respeito, e o respeito aqui traduz-se no equilíbrio exato entre a acidez granítica e a fruta que não se quer cozida pelo bafo da tarde.

O saca-rolhas operou o milagre sem resistência. A rolha, cúmplice e íntegra, trazia no espelho a promessa de uma colheita que já sabe o que quer da vida, sem as arestas da juventude, mas com o nervo intacto de quem nasceu entre serras. No copo, correu com a dignidade dos vinhos que não precisam de adornos ou de etiquetas de três dígitos para mostrar a que vêm. Há ali uma elegância austera, quase monástica, que nos devolve à terra, a Touriga a dar o braço à Tinta Roriz, o Alfrocheiro a temperar o lote, e o Jaen a segurar a frescura, como quem desenha uma sombra num dia de canícula.

Diziam os antigos que o segredo do sucesso, na guerra como na vinha, está no golpe de vista. Pois este Monástico, resgatado à prateleira por quatro moedas que hoje mal pagam o lanche, foi o golpe perfeito. Um daqueles achados que nos faz sorrir em silêncio enquanto a Menina, com o seu faro apurado e o nariz noutras paragens, condescende num aceno de cabeça. Sabe o que me traz, sim senhor.

À nossa saúde, e que nunca nos falte o planeamento na adega nem o golpe certeiro na cozinha.